2014年5月3日 星期六

《地下室手記》作家年表裡的小故事

文/丘光

今天從印刷廠那邊拿到《地下室手記》新書,興奮又緊張地翻閱,翻到年表時又重讀了一下,我在這裡面花了非常多精神編寫跟作家有關的生活小故事,每次讀來仍覺得有意思。像這頁圖中的兩位女性連貫讀起來,讓人發現杜斯妥也夫斯基其實對追女孩子還滿有一套。

圖右的女性是杜斯妥也夫斯基在1865年形同破產後的一位求婚對象,她同意後不久卻反悔(他們兩人確實不同卦)。圖說這麼寫:

安娜‧克魯科夫斯卡雅,後來從事俄國革命,嫁給法國記者,一起參與1871年巴黎公社運動。
在1866年6月給她的信中提到疲於奔命於債務與寫作:「現在我除了長篇小說(指《罪與罰》)要寫完外,還有好多事情要辦……去年我的經濟狀況很慘,不得不賣出我的所有著作印刷一次的版權,買主是投機商人斯捷洛夫斯基,人很壞,什麼都不懂的出版商,合約中有一條,要我交出一部新小說給他出版(即後來完成的《賭徒》),篇幅至少十二印張,如果在一八六六年十一月一日前未交稿的話,那麼他就有權在九年內隨意再刷出版我的所有著作,不需另付酬勞。……我打算同時寫兩部小說,早上寫一部,晚上寫另一部。您知道嗎?親愛的安娜,我甚至還喜歡這種奇怪的事情,我不能安逸過日子。請原諒,我吹噓了起來!……我深信,從以前到現在沒人像我這樣寫作,屠格涅夫一想到這種情況恐怕會嚇死……」

圖左的女性是杜斯妥也夫斯基的第二任妻子斯尼特金娜,她幫作家找到了生活的方向,安定了他那躁動的靈魂。他們一人口述一人速記,合力只花26天完成了小說《賭徒》,讓作家躲開了惡債主的脅迫(據說債主在期限當天還避不收稿,讓作家請管區警察來代收才解圍)。
這次杜斯妥也夫斯基求婚成功了。圖說這麼寫:




杜斯妥也夫斯基的第二任妻子安娜‧斯尼特金娜,是一個能幫助作家穩定生活的女性。
他在1867年4月給蘇斯洛娃(前任女友)的信中是這麼介紹自己的新婚妻子:「我的速記員安娜‧斯尼特金娜,是個年輕、相當漂亮的女孩,二十歲,家世好,在校以優異成績畢業,個性善良開朗極了……小說(指《賭徒》)結束時我留意到,我的速記員真心愛上了我,儘管這點她一句話也沒說,而我越來越喜歡她……我向她求婚。她同意,於是我們就結婚了……我越來越相信,她將會幸福。她有真心,也會去愛。」
這對新婚夫妻在歐洲四年,他有許多時間是獨自沉溺在異地的賭場,錢輸光後便寫信向妻子解釋並求救:「妳要理解,我有債務要還……我需要贏錢,必須要如此!我賭博不是為了好玩,這是唯一的出路,但盤算出錯,一切都完了……」(1867年5月寄自漢堡)
「對我保有美好的感情吧,別恨我,別停止愛我。現在我已重生,讓我們共同前進,我將使妳幸福!」(1871年4月寄自威斯巴登)
最終,或許是安娜的愛戰勝了作家的墮落,他們繼續攜手向前行。

他們出國躲債這四年,生活非常不好,甚至吃東西都有問題,其間他們的長女出生三個月不到便夭折,多半因為貧窮。斯尼特金娜能夠撐下來這件事本身就是一個奇蹟,她後來在自己的日記裡提到:他確實說到做到,1871年7月回國後他就戒賭了。

在這些生活側寫中,彷彿看到杜斯妥也夫斯基擁有某種潛力──用愛團結身邊的人,或者用他的話來說就是──「美拯救世界」。


※相關連結:

沒有留言:

張貼留言

注意:只有此網誌的成員可以留言。